COLUMN

Tinder voor een beste vriend

ij ons op het secretariaat kun je in een hoekje lekker tegen de verwarming
aanleunen, terwijl je de straat overziet. Ik sta er vaak als mijn afspraak verlaat
is. Vandaag wacht ik op Manon. Terwijl ik naar buiten staar, verwarmt het
koffiekopje mijn handen.

De mooie, oude, hoge bomen op het Zuiderpark in Groningen zijn kaal. De wat droevi-
ge aanblik wordt gecompenseerd door de weerspiegeling van de kerstverlichting in de
ruiten. Als kleine lichtpuntjes in deze donkere decembermaand. Kerst is binnen hand-
bereik. Ik begin uit te kijken naar knusse gezelligheid bij de kachel, diners met de familie
en qualitytime met het gezin.

Manon keek hier vroeger ook naar uit. Zij en haar vriend Pascal startten de kerstva-
kantie traditiegetrouw met hun gourmetstel en Robert ten Brinks All You Need Is Love
op de achtergrond. Ze moesten lachen om hun kneuterigheid, maar genoten er intussen
ontzettend van. Naast geliefden, waren zij al jaren elkaars beste vriend.

Vorig jaar in maart werd Pascal ziek. Er werd gedacht aan long covid, waar hij niet
goed van herstelde, maar na vele onderzoeken werd hun ergste nachtmerrie werkelijk-
heid: het bleek een zeldzame vorm van kanker te zijn. Doktoren schatten in dat Pascal
een half jaar te leven zou hebben. Een maand later was hij er al niet meer. Manon ach-
terlatend.

Tijdens de eerste schok trok de wereld in vertraagd tempo aan haar voorbij. Ze kon
niet bevatten wat er gebeurd was. Haar werk bracht structuur aan in de dagen. Ze krab-
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belde langzaam op en begon de nieuwe realiteit onder ogen te zien en de
pijn van het verlies te ervaren.

Tijdens de behandeling duidden we dit als de eerste twee van vier
rouwtaken (volgens Manu Keirse). De volgende twee: ‘aanpassen aan
een leven zonder Pascal’, en: ‘opnieuw leren genieten, terwijl je
de herinnering bewaart’, vond Manon moeilijker. Het beloop van
de rouw bleek heel grillig. In de supermarkt kon ze in huilen
uitbarsten, terwijl ze op de verjaardag van Pascal geen traan
liet. Ze vond feestdagen zwaar. Die stonden eerder altijd in
het teken van samenzijn en verbondenheid en confronteer-
den haar nu extra met het gemis van Pascal.

Na verloop van tijd merkte Manon dat de intensiteit van de
emoties er nog was, maar de duur ervan korter werd. Ze stond
zichzelf toe te genieten, voelde ruimte om de liefde
weer op te zoeken en meldde zich aan op een
datingsite. Ze trof er leuke mannen. , Alleen”,
vertelt ze nu, terwijl ze het brok in haar keel
probeert weg te slikken, ,,deze sites zijn be-
doeld om romantische relaties aan te gaan. Er
is geen Tinder voor een nieuwe beste vriend.”




